Não sei falar camponês

«- Estamos aqui sentados debaixo da árvore sagrada do seu quintal. Pode dizer-me qual o nome dessa árvore?
- Porquê?
- Porque gosto de conhecer os nomes da árvores.
- O senhor devia saber é o nome que a árvore lhe dá a si.»
       Mia Couto, Conversas em camponês

Eu nasci e cresci no campo, mas não sei falar camponês. Nem sabia que se podia falar essa língua, até porque a escola cedo me ensinou que eu não sabia falar nem escrever… 

Agora, compreendo que me mandaram à escola para aprender uma outra língua muito distante da do meu país - uma língua artificial e artificiosa, em que a minha voz se sumia paulatinamente para ecoar outras vozes… (por lá tenho andado este tempo todo, e já cansado vou rasgando velhos e inúteis papéis de quem também nunca soube falar camponês, embora insistam no contrário...) 

Nessa escola primeira, criaram um 'doutor' que, em língua de camponês, soava a insulto revelador de traição.

Com o tempo, esqueci os camponeses e comecei a recordar as árvores e as aves, sentindo que as não conhecia suficientemente; não lhes aprendera os nomes e as vozes, pois não faço ideia do que é que elas sabem de mim…