Não sei quem teve a ideia

Não sei quem teve a ideia, mas a instalação parece nascer do chão e enquadra-se bem no Jardim de Santo Amaro (Oeiras). E até o eléctrico, ao fundo, parece esperar por nós para uma derradeira viagem.

O espaço, à medida que avançamos, contrai-se, apesar das janelas que se multiplicam, como se uma miríade de olhos decepcionados se fixasse em nós.

Em alternativa, talvez possamos balouçar-nos uma última vez!

E também não sei porque é que quando escrevo, recorro à primeira pessoa do plural - “à medida que avançamos” - porque nada acontece no plural. É pura ilusão mercantilista! É pura ilusão comunicacional de quem procura a complacência da miríade de olhos sem rosto que me acompanha desde que a luz me despertou…

/MCG

Não são os coveiros…

«Não sãos os coveiros que nos matam. Simplesmente estão lá quando morremos.» Mafalda Ivo Cruz, Mil Folhas, 26 de Janeiro de 2001, PÚBLICO

O registo fotográfico não deixa de impressionar pelo fulgor do volume e da cor da pedra. Porém, passado o deslumbramento, fica por perceber por que motivo, ao longo dos séculos, se insistiu no transporte da pedra para um lugar onde a areia  cedo começou a escassear. A exuberância dos edifícios esconde a míngua do homem comum e a vaidade dos governantes.

E passando do coletivo ao individual, nada difere: o egoísmo (ou a cegueira?) de uns leva-nos, de súbita morte, à cova. Passada a surpresa, só o coveiro se empenha momentaneamente em esconder-nos dos vivos…

O texto e a imagem

“Quando a sociedade se corrompe / corrompe-se primeiro a linguagem.” Ruy Belo

De acordo com Antoine Compagnon, a cultura literária entrou em declínio, embora não se saiba se se trata de um fenómeno irreversível. A Literatura (As Belas Letras), na perspetiva de Eduardo Prado Coelho (2000), teve o seu apogeu associado ao reforço da ideia de consciência nacional e, consequentemente, à valorização da língua materna.

Algumas das ideias, fundamentadas nas teorias de Derrida e de José Afonso Furtado, são de plena atualidade, nomeadamente, quando EPC afirma: « a média dos alunos é cada vez mais fraca, mas os bons alunos são alunos excecionais – aqueles são perigo, estes a oportunidade.» 

Hoje, a globalização, ao diluir as fronteiras, dilui as literaturas e a língua em que a consciência nacional se inscrevia e, por outro lado, a imagem substitui o texto literário, procurando o prazer instantâneo do reconhecimento, mesmo que virtual. 

Um país de equívocos

I - Os incêndios deixam os pobres mais pobres. Raramente, se ouve falar de um rico vítima de incêndio!

Os incêndios deixam o país mais desolador. E não se percebe porquê!

A senhora ministra da agricultura, das florestas… bem podia criar um projeto de limpeza do território. E digo limpeza, porque o território está sujo e floresce sem qualquer controlo. E são esta sujidade e este desleixo os responsáveis pela repetição dos incêndios, novo pasto das televisões e consequente manipulação dos telespectadores.

A senhora ministra dos matagais deveria pugnar pelo asseio. Bastava que contratasse 10% dos desempregados para proceder à limpeza dos caminhos, à poda das árvores e à desmatação…

II – A morte de José Hermano Saraiva traz-me de volta o irmão, o António José Saraiva.

Ambos cavalgaram a História, mas fizeram-no de modo bem distinto. O rasto que deixaram mostra uma forma bem diversa de encarar a política, a literatura e a comunicação… e por isso este ruído da morte

… um ruído de tambores que anula o canto triste da avezinha…

Despertar temporão

Hoje é um daqueles dias em que acordo antes da hora prevista e não sei se coloque a máscara da caruma se do vagabundo. Um dia em que vou precisar de máscara…

O despertar temporão traz-me de chofre uma experiência de véspera: a autoridade tributária e aduaneira, para efeitos de cobrança, impõe 350 € como mínimo de venda de uma propriedade mesmo que o valor seja apenas de 1 €.

O despertar temporão também me traz uma preocupação: como é que vou reagir à valorização das obras de fachada que me vão querer vender ao longo do dia?

Talvez tivesse sido melhor não ter acordado!

De qualquer modo, caruma ou vagabundo sempre é melhor que “a apagada e vil tristeza” em que soçobramos!

Cisterna escura

(José Rodrigues Miguéis, O Amanhecer da Incerteza, Diário Popular, 8/11/ 1979)

De regresso ao Alto de Santa Catarina, Baltasar sente vontade de fugir, pois «a vida era este cárcere estreito e circular, uma cisterna escura onde nos debatemos, correndo em volta a tactear as paredes da nossa pobre experiência, prisioneiros teimosos e repetidos…»,  e relembra os amigos d’A Sementeira: «que sabia deles? quem eram, que sentiam, que pensavam na realidade como indivíduos atrás dos pórticos das Ideias e das Boas Intenções?»

A leitura abre-se para o Real: o que é A Sementeira? Já conhecia a Seara Nova? Mas, até este momento, nunca pensara que não há seara sem sementeira! Talvez tivesse pensado… Sabia que o republicano José Rodrigues Miguéis fora acusado de ser muita coisa: bolchevista, anarquista, burguês, reacionário… ao sabor dos ventos que iam soprando… mas, de repente, a minha ideia de que a ficção de Miguéis se alicerça no conhecimento do real  solidifica.

Em 1979, Miguéis para melhor conhecer o rumo do 25 de Abril mergulha nas páginas da revista anarquista A Sementeira (Setembro 1908 a Agosto de 1919) – a obra-prima de Hilário Marques, nas palavras de João Freire, Análise Social, vol. XVII (67-68), 1981-3.°-4.º, 767-826.

Aqui chegado, também eu me debato nessa cisterna escura em que somos formatados, apesar de, perceber que, ainda, há alguns pontos de fuga possíveis.  

Da safadeza

Farto de circunlóquios, mergulho nas páginas amarelecidas do Diário Popular do dia 25 de Outubro de 1979 e encontro, entre bares e prostíbulos, as divagações de Milheiro e de Baltasar sobre o modo como os portugueses encaram a realidade. (José Rodrigues Miguéis, O Amanhecer da Incerteza / Do «Idealista no Mundo Real»)

Interessante é ver que, em 1979, as viciosas personagens de Miguéis refletem sobre a nossa tendência para transigir com a vida, a nossa inclinação para o «compromisso pulha», apesar de, repetidamente, prometermos expor tudo no Roteiro da Safadeza Nacional. E é Milheiro que, já suficientemente alcoolizado, aponta a causa da nossa renúncia: a ilusão, nascida com Viriato, de que somos portadores de um grandioso destino.

Através de Milheiro, Miguéis mostra que não basta ler Camilo, Eça ou Junqueiro, porque a verdadeira Bíblia da Pátria deve ser procurada no Soldado Prático e na Peregrinação e, sobretudo, n’ A História Trágico-Marítima.

Mas isso era o que Miguéis propunha em 1979! E hoje, o que é que propomos?

Um dia perguntei

«Há, por um lado, o romance que analisa a dimensão histórica da existência humana, e por outro lado, há o romance que é a ilustração de uma situação histórica, a descrição de uma sociedade num dado momento, uma historiografia romanceada. (…) Ora, eu nunca me cansarei de repetir: a única razão de ser do romance é dizer aquilo que só o romance pode dizer.» Milan Kundera, Conversa sobre a arte do romance

Um dia (02.05.1997) perguntei se, para compreender o romance PAULA de Isabel Allende, seria necessária conhecer a História do Chile, mas, à luz de Kundera, o ato era de retórica – « Não. Tudo o que precisa de saber, o próprio romance di-lo.»

Apesar de saber a resposta, a questão era heurística – visava encaminhar o aluno a descobrir por si mesmo… Contava com o desejo, o interesse do aluno…

Por seu lado, o aluno ansiava pela resposta que lhe evitasse percorrer o caminho. As exceções eram raras!

(Hoje, esse caminho continua por percorrer!)

Do ensaio…

Foi com Montaigne (1533-1592) que a literatura se assumiu como literatura de ideias – ESSAIS. Para o ensaísta, o texto, sem descartar o tom panfletário, expõe uma epifania, uma visão súbita do mundo sem passar pela ficção imaginada.

Como se sabe, a fortuna de Montaigne resultou da capacidade de fundir elementos oriundos de géneros diversos nos ESSAIS, como se eles mais não fossem que a matéria de que o ensaísta era feito: «Je suis moi-même la matière de mon livre.»

Ora, parece que José Saramago, à semelhança de Montaigne, ao escrever certas obras – O Manual de Pintura e de Caligrafia /  Ensaio sobre a Cegueira / Ensaio sobre a Lucidez – visava não só dar expressão a essa «visão súbita do mundo», em tom irrisório, mas passando pela «ficção imaginada», passe a redundância.

E foi essa opção que permitiu que Saramago fugisse à explicação sistemática, ocultando a ideologia, mas lançando sucessivos foguetes no coração da noite.

Uma noite sem fim!