Não sei falar camponês

«- Estamos aqui sentados debaixo da árvore sagrada do seu quintal. Pode dizer-me qual o nome dessa árvore?
- Porquê?
- Porque gosto de conhecer os nomes da árvores.
- O senhor devia saber é o nome que a árvore lhe dá a si.»
       Mia Couto, Conversas em camponês

Eu nasci e cresci no campo, mas não sei falar camponês. Nem sabia que se podia falar essa língua, até porque a escola cedo me ensinou que eu não sabia falar nem escrever… 

Agora, compreendo que me mandaram à escola para aprender uma outra língua muito distante da do meu país - uma língua artificial e artificiosa, em que a minha voz se sumia paulatinamente para ecoar outras vozes… (por lá tenho andado este tempo todo, e já cansado vou rasgando velhos e inúteis papéis de quem também nunca soube falar camponês, embora insistam no contrário...) 

Nessa escola primeira, criaram um 'doutor' que, em língua de camponês, soava a insulto revelador de traição.

Com o tempo, esqueci os camponeses e comecei a recordar as árvores e as aves, sentindo que as não conhecia suficientemente; não lhes aprendera os nomes e as vozes, pois não faço ideia do que é que elas sabem de mim…

Essas errâncias

«As coisas mais importantes são outras… essas errâncias.» Mia Couto entrevistado por Teresa Roza d'Oliveira, in Letras & Letras, 3 março 1993

ouvir só ouvir 

falar por falar

ler sem querer

escrever para além do ver

caminhar sem correr

ser sem ter

Só que os satanhocos têm um desígnio

O que parece é que anda por aí muita gente sem rumo, cujo movimento se esgota no momento…

Nos últimos dias, a classe política gulosa tem passado a mão pelo lombo do satanhoco… O que ela não entende é que o satanhoco sempre foi avesso à democracia, tendo como principal intuito escorraçá-la.

Pois, talvez pudesse parecer que… só que os satanhocos têm um desígnio…

Se vamos...

"Vamos Parar Portugal como forma de Protesto"

Como é que se pode parar o que já está parado?
Há incongruências miméticas difíceis de aceitar…

Se vamos, se nos movemos, é porque queremos percorrer um caminho, traçado o rumo…

O que parece é que anda por aí muita gente sem rumo, cujo movimento se esgota no momento…

Duas nótulas

Escola Sec. de Camões

- O que é que estes livros fazem atrás das grades?

(Há ali toda uma biblioteca sem leitores! Já nem sequer a Dona Olinda lhes limpa a poeira… Que desperdício!)

Teixeira de Pascoaes faleceu a 14 de dezembro de 1952, dado que não me ocorrera… até que, nos últimos dias, desatei a ler velhos artigos de jornais dos anos 80 do século passado, vá lá saber-se porquê. Serei o único?

Carta de Fernando Pessoa a Teixeira de Pascoaes

Mudar não é suficiente

Sacavém (mural)

É preciso renascer. Mas como fazê-lo se o tempo é de colapso?

Quando as faculdades começam a falhar, fica a ilusão do tigre, não do que desce mas do que trepa..

Agora que o tempo é de lavagem ao cérebro, e já não espero qualquer transformação, vou meditar na excentricidade dos reis magos, e dos tigres que invadem as nossas paredes…

De qualquer modo, Boas Festas e Boas Entradas!… que já falta pouco para o Entrudo...